おばあ図鑑 vol.1

富山の銭湯で出逢ったばばあが頭から離れない。

男湯ののれんをくぐるとそこにはばばあが。

川端康成の「国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。」に引けを取らないぐらいのれんをくぐるとそこはばばあであった。

料金を聞いても返事はない。

１mmしか開かれていないその瞳には何が映っているのか。てか開いているのか。

半開きのその口から料金はいつ発せられるのか。

長い沈黙を破りばばあは言った。

「よんひゃくぇん。」

聞こえているならすぐ返事してくれよと。

中はものすっごい熱い風呂とものすっごい冷たい水風呂。

常連っぽいスキンヘッド。

この世に自分しかいないかのように「ん｀ん｀あぁぁああーーー」って言いながら水風呂で明らかに運動してるじじい。

銭湯怖い。

そそくさと湯船から上がり扉をあけるとそこにはばばあが。